![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-29/1753756247636_lq6jn2hk0s.png\")
壁炉火焰熄灭时
\n——《再见猎户星座》创作谈
\n文/林檎
\n那是个冬至日，太阳光直射南回归线，北半球迎来一年中最漫长的夜晚，在莫干山。活动结束，大家继续聊天，挨个房间串联，打游击一般，从山腰爬上山顶。山顶有个小屋，壁炉还亮着，沙发、抱枕再凑到一起，有那味儿了。没有哪个夜晚是两副扑克消磨不掉的。问题是打什么。掼蛋只能四个人打，斗地主还不如掼蛋。我说没事儿，斗地主有个六人版，拿两副牌，集齐四张算炸弹，炸弹上头有导弹，两套大小王凑齐，可以当核武器……
\n就在大家不置可否的时候，老魏说，我们来打“变形金刚”，此打法原产豫北，两家可以单挑，七八人也不嫌多——现在来到整个叙述的难点，试了好几次，也没能在两百字内讲清全部规则。但我保证，你试两圈就能上手。更关键的是，它几乎具备一篇好小说的全部要素：逻辑与意外、友谊与背叛、圈套与反转……这是我那晚最大的收获，如果说打一手牌和写一个小说有什么关系，那就是，你都需要经营一个好的结构。
\n结构，令所有写作者着迷的东西。二十世纪六十年代，数学家伯努瓦·曼德勃罗注意到，不论树枝分叉的模式还是闪电划过天空的形状，甚至于大陆海岸线轮廓以及股票市场日均K线走势，这些风马牛不相及的图样之间似乎存在着某种关联。数学家由此出发，很快创立了一门崭新的学问“分形学”。几十年过去，分形理论在诸多领域大放异彩，科学家用一行行方程宣判：从DNA双螺旋链，到银河系的四条悬臂，我们无不困于，并将永远困于某种结构之中。
\n不知是悲是喜。你可能会想，还好还好，世界并非“草台班子”打乱仗，造物的背后真有一双眼睛盯着咱呢。可当你试图抓住它的时候，你也就此成为它的奴隶。小说的书写也许就是这个过程，故事的肇因往往难以找到，事情自己终将不可抑制去生长，可能结局早已写进那晚星轨和叶脉的图样中。一次不怀好意的搭讪，有时候回想起来也充满遗憾；对话框里一句“对方正在输入”，足以复活某个人物全部生命力。也许有哪句话、一字一词写得不好？没关系，这每一处词句，都构成了对过往时间流逝的证明。
\n创作谈不讲人话，AI味儿就来了。好吧，实际情况是，完稿和你最初所想，早就不是同一样东西。感谢和文友共度的那些夜晚。还有东越兄，就像戈登·利什对卡佛的灵魂删减，在这里则是丰富，漫长的交流都将成为结构上附着的血肉。与其说我写了小说，倒更像是我们发现了它。
\n最后，回到开头那个冬至的夜晚，手牌如何，又说了些什么，全忘，反正不是文学。有一句没一句的，艰难跨过午夜，终于干涸，“话局”就这么散了。房间突然安静下来，听到柴禾燃烧的哔剥声响，几十万年前某个原始人从打猎队伍中掉队的失落，沿着基因爬到身上来了。壁炉火焰熄灭之时，走出小屋，月面亮了三分之二，冰凉如水。不见星光，更没有什么猎户星座。都不重要。也许一片文字只是时空代谢的皮屑。最要紧的是，诚如陀翁所言，最后，彼此永不相忘。
\n相关链接：
\n《再见猎户星座》简介
\n几个中青年人在观星旅途中相遇，由此探讨了记忆、现实与虚幻的交织，小说中人物关系微妙变化，最终回归日常，留下未解的谜团与淡淡的怅惘。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
邯郸配资公司
本财配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：邯郸配资公司 把握“反内卷”政策机遇 玻璃、纯碱产业在预期与现实的平衡中寻找出路
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
推荐资讯